正午一点，骄阳如烙。

我站在操场上，远远望见校门口那一抹抹匆匆赶来的身影。有人从工位上请假出来，额角的汗还来不及擦，手里却已稳稳托着化妆箱；有人蹲在台阶边，小心翼翼地替孩子们抚平演出服的褶皱，一遍又一遍，仿佛在抚平自己心头那点不舍的褶皱。烈日把影子缩得很短很短，可那份心意，却被拉得很长很长。

这就是我们606班的家长。班主任振臂一呼，我们便从四面八方奔赴而来，只因为——这将是孩子们童年里最后一次盛大的绽放。

刘老师是瘦的。晌午时分，我看见她拉着几个刚高考完来探望恩师的大孩子，在舞台边爬上爬下。烈日把她的脸晒得泛红，单薄的背影在脚手架间穿梭，却稳稳地撑起了一整个舞台的美轮美奂。那一刻我忽然明白，她之所以一直这样瘦，是因为她把所有的丰盈都种进了孩子们的心里。那些关于勇气、关于坚持、关于爱的养分，早就在朝夕相伴的这几年光阴里，悄悄长成了孩子们骨骼的一部分。

严老师也是瘦的。作为本次毕业典礼的总导演，她从几个月前就开始打磨每一首曲子、每一个动作。12个班，她要让每个班都有独一无二的灵魂。彩排时，她从中午一点站到傍晚五点，又从五点守到七点多。30多度的高温里，她跑前跑后的身影像一枚不知疲倦的陀螺，瘦瘦的身躯里迸发出的能量，让我这个旁观者都忍不住鼻酸。那哪里是能量？那分明是爱——是对这群即将远行的孩子，最深最沉的不舍。每一个匆匆来去的脚印里，都藏着一句没说出口的“别走”。

而我们的606班孩子们，最让我骄傲。

平时他们在我眼里，是打打闹闹的小皮猴，是课间追跑的小旋风。可当彩排的音乐一遍遍响起，他们一出场、一举手、一开嗓，便迎来了台下一阵又一阵的欢呼。烈日把舞台晒得滚烫，汗水顺着小脸淌进衣领，背心湿透成深色的印记，可他们身姿挺拔得像一棵棵倔强的小白杨。没有一个人伸手去擦汗——他们的手正跟着音乐温柔地起落，他们的歌声正追着小指挥的臂膀奔涌向前。那一刻，他们要和正午的太阳比一比，谁更明亮。

更让我动容的，是那场漫长的等待。原定四点开场的演出，因故推迟到五点，又因种种不可抗的缘由，从五点再度延至五点半。若是平日里，这群半大的孩子早该躁动起来——追逐、嬉闹、交头接耳，把等待的焦灼化作满场的喧哗。可昨天，他们穿着并不轻薄的演出服，静静地坐在演播室里，或闭目养神，或默默比划着手势，偶尔有人轻声提醒同伴衣领歪了，便又归于安宁。没有一声抱怨，没有一次骚动，连空气里蒸腾的热浪都仿佛被他们的沉静压了下去。那一刻我忽然意识到，成长不一定就是轰轰烈烈的蜕变，有时候，它只是学会在燥热中守住内心的秩序，在不确定的等待里安顿好自己的心。这群十一二岁的孩子，用一场无声的克制，悄悄完成了属于他们自己的、温柔的成长仪式。

当主持人的声音终于响起，第一个上场的重头戏落到606班肩上。孩子们起身，整装，互相递去一个笃定的眼神。上台找站位时，他们目不斜视，每一步都精准地落在属于自己的坐标上——一颗颗小小的螺丝钉，严丝合缝地嵌进了这个叫做“606班”的精密仪器里。他们那样认真，那样郑重，仿佛这不仅仅是一场演出，更是他们以少年的名义，向童年提交的一份完美答卷。

我坐在台下，望着他们在舞台上闪闪发光的样子，眼眶忽然就热了。六年了，从拼音都念不全的小豆丁，到如今自信从容地站在舞台中央的少年，这一路，是老师们弯着腰、踮着脚，把他们托举到光能照到的地方。

而今天，他们要用最美的姿态告别。告别刘老师的严苛深情，告别严老师的温柔叮咛，告别这个装满了笑声与泪水的校园。

小小的他们，揣着大大的梦想，即将奔赴各自的远方。有不舍，有留恋，但更多的是对前路的无尽展望。

夜幕低垂，舞台上的光线渐渐暗下来。可那些少年眼里的光，却亮得让我相信——前路漫漫亦灿灿。我的606班的少年们，请带着所有爱你们的人的目光，去奔赴属于你们的星辰大海吧。

这一程，我们以光为冕，以歌作别。下一程，愿你们披荆斩棘，归来仍是少年。